【切ない】よく晴れた秋の日、母に「お出かけしよう」と言われて3歳の私は電車で遠くの田舎町に連れていかれて…大人になって母から謝罪されたけど本当は気づいていたよ

秋のよく晴れた日になると思い出す。

３歳の秋の日、母が朝からおにぎりを作ってくれて、「お出かけしよう」と言って電車に乗って遠くに行った。
行き先は山も海も見える田舎町だった。

真っ白い堤防のようなところで、母がベンチに座らせて、「ちょっとお母さん飲み物買ってくるから待っててね」と言った。
ベンチにお弁当と水筒と上着を置いた。