「打球が見えないんよ」 野球諦めた済美の記録員

　生まれつき、視覚に障害があり色の判別がしづらい。幼い頃、絵を描く時に、母に「顔の色は何色に塗ればいいの？」と聞いたことがあった。小学３年で始めた野球では、中学までは白い土のグラウンドでボールは見えていたが、高校で黒土になってから見えにくくなった。さらに、ナイター照明を使った練習が増え、より打球が見えにくくなった。守備の時に１歩目が遅れ、キャッチボールは相手の投げ方を見て予測してグラブを出すようになった。このままではチームに迷惑をかける。そんな思いが募った。

　昨秋、背番号３をもらって一塁手で出場した。しかし、愛媛県大会の準決勝でミスをし、負けた。「見えなくてミスをしたわけではないけど、もし、見えないことでミスをしたら、みんなに申し訳ない」。心は決まった。監督に事情を話し、マネジャーに。記録員という役割をもらった。

　正直、野球を続けたかった思いはある。代打だけ、という道もあったかもしれない。でも、胸にしまい込んで、裏方に徹した。「チームのためにやれることを全てやる」。準備を手伝い、声を出し、仲間をサポートした。

　野球をあきらめる時、唯一、母の貴子さんの前でだけ太陽は泣いた。昨秋のある日、自宅で母と２人きりになった。食事をしながら、胸の内を明かした。「やっぱり、見えないんよ」

　母は「どれくらい見えんの」と聞いた。太陽は「２、３メートル手前からしか見えん」。母は驚いた。もっと気にしてあげられたのではないか、と自らを責めた。母は遺伝が関係している可能性があることも知っていた。「ごめん……」と泣いた。太陽は「泣かんで。お母さんが悪いわけじゃないから」と言ったが、涙が止まらなかった。

　夏の大会が始まる直前の今年６月、太陽は母に手紙を渡した。「迷惑かけてごめん。甲子園に連れて行くから」。母も書いた。「最後まであきらめず、しっかりやって。甲子園に連れて行ってね」

それで済美の背番号貰えるとか凄いな

色盲だけどカントクの下で頑張ったのは同じ

済美でレギュラーって普通にすげえわ